Антон Долин о невероятном сериале «Невероятное»

Кинокритик Антон Долин о сериале «Невероятное»/«Unbelievable» (2019)

 

После дурацкого “Беги” восстановил свою веру в современные американские сериалы. Собственно, когда я писал о сериале как “произведении искусства”, то имел в виду не претенциозный квази-арт в духе “Настоящего детектива”, а именно такое – тонкое, точное, безупречно прозрачное.
Два слова о фактах (кто не в курсе). Сериал по реальным событиям 2008-2011 годов, создан на основе журналистского расследования. Это история поиска серийного насильника двумя женщинами-полицейскими – и параллельно его первой (возможно) жертвы, которой не поверили следователи, заставившие ее подписать протокол о заведомом введении следствия в заблуждение. Насильника в конце концов нашли. Сорри за спойлер.
Среди создателей – Сюзанна Грант (сценаристка “Эрин Брокович”), Лиза Холоденко (“Детки в порядке”, “Оливия Киттеридж”) и писатель Майкл Шейбон (“Союз еврейских полисменов”). В главных ролях Кейтлин Девер, Тони Коллетт и Мерритт Уивер.
Конечно, это невероятно актуальная штука в духе всех важных тенденций американского общества . Феминистское кино, в котором важен, в переносном и прямом смысле, «женский взгляд». Как «детектив» оно не работает вообще – слишком уж досконально подробно, слишком много разговоров и мало экшна.

Интересно тут вообще другое.
1 Это длинная сложная история расследования, но не убийства, как мы привыкли, а именно сексуального насилия. Традиционная тема для «revenge movies», восходящих к испанской «драме чести», но не для криминального триллера. Изнасилование считается чем-то второстепенным, не страшным, субъективным («кому насилие, а кому и удовольствие!»). Эти пещерные штампы «Невероятное» опрокидывает и крайне убедительно опровергает. Причем показывает, что вне женского взгляда это опровержение не было бы возможным – следователь-мужчина не верит жертве изнасилования, в показаниях которой что-то не сходится, следователь-женщина ведет допрос принципиально иначе и нападает на след преступника.
(если что: это реальные факты, а не тенденциозный взгляд сценаристов)
2 Это вообще первый на моей памяти фильм, который совмещает и соединяет сюжет охоты на преступника (следователь + насильник) и сюжет переживания травмы жертвой (обычно это сугубо служебный второстепенный мотив – или тема для отдельного кино, как правило, нравоучительного и плоского). То есть, тут нет априорного конфликта добра (сыщика) и зла (преступника). Есть травмированная девушка и ее судьба, которая поставлена в центр событий; и есть гигантское сложное следствие, которое в интриге необходимо именно как средство восстановления нарушенного баланса. А вот преступник – служебная фигура, вторичная и неинтересная. Почти такое же слепое пятно, как Зодиак у Финчера.
3 Мне ужасно нравится название «Невероятное». Честно говоря, я и не интересовался этим сериалом (хотя о нем слышал), будучи уверенным, что это какая-то сверхъестественная научно-фантастическая шняга. Но «невероятное» здесь – это случившийся кошмар, в который люди буквально не желают верить. Это нежелание, разлитое в воздухе и честно распределенное между приемными родителями Мари (первой жертвы, 18-летней девочки), полицейскими, друзьями, наставниками, работодателями, – главный антагонист сериала. Так что дело не только (и не столько) в изнасиловании, следствии, женском взгляде и позиции жертвы, но и в пресловутой «пост-правде», будь она неладна. Это история о том, как мы отворачиваемся от тех, кто слабее и уязвимее, как вообще не желаем знать о страшном и неприятном, но обожаем выносить моральные суждения о других (совершенно их не зная). Именно это делает «Невероятное» одним из лучших и самых своевременных сериалов сейчас – и, конечно же, не для одной Америки, а чуть ли не в большей степени для нас.

Поскольку я не пишу рецензию, перед вами лишь “фейсбучный отзыв”, позволю себе обойтись без разбора актеров, операторской работы или музыки – всё исполнено на высочайшем уровне и отчасти напомнило мне недавний замечательный «Никогда, редко, иногда, всегда».
В общем, кто не смотрел – горячо рекомендую. Но если ищете детективчик, лучше даже не пытайтесь.

Автор: Антон Долин