27 июня 1961 года состоялась премьера фильма «Полосатый рейс», вызвавшая небывалый ажиотаж. Перекупщики продавали билеты втридорога, а те, кто не желал переплачивать, ночевали у касс кинотеатров. Комедия о морском путешествии в компании с тиграми стала абсолютным лидером проката того года, собрав около 40-45 миллионов зрителей только в 1961 году – поистине грандиозная цифра для советского кино.
Однако мало кто знает, что этот сенсационный фильм мог никогда не увидеть свет, а его создание сопровождалось невероятными трудностями и опасностями.
Как все начиналось: от визита императора до циркового номера
Парадоксально, но идея создания «Полосатого рейса» родилась благодаря визиту императора Эфиопии Хайле Селассие в СССР в 1959 году. Никита Хрущёв, стремясь продемонстрировать достижения советского хозяйства и культуры, повел высокопоставленного гостя в цирк на Цветном бульваре.
Там император был поражен уникальным номером: арена превращалась в бассейн, в котором резвились тигры, а затем появлялась ослепительная дрессировщица Маргарита Назарова. Восторг Хайле Селассие был настолько велик, что Хрущёв немедленно позвонил в Госкино с указанием: «делаем фильм про дрессировщицу с балетом и ракетами». Этот фильм, по сути, был рассчитан на экспорт, так как советский цирк наравне с балетом считался визитной карточкой советской культуры.
Долгий путь к сценарию: от медведей до тигров
Изначально производство фильма застопорилось уже на этапе идеи. Был объявлен всесоюзный конкурс сценариев, и в адрес «Ленфильма» полетели самые необычные рукописи.
Одно из предложений, например, описывало тигра, живущего в коммунальной квартире, но эту идею сразу зарубили, опасаясь, что кто-то захочет повторить это на практике, что было бы «чревато». Через полгода высокая комиссия наконец-то обратила внимание на историю начинающего автора Виктора Конецкого, но с одной существенной разницей: хищными зверями в ней были не тигры, а белые медведи. Руководство «Ленфильма» посчитало их «политически безупречными зверями». Действительно, для съемок из острова Врангеля в Мурманский цирк даже привезли трех молодых медведей, один из которых сбежал из клетки на пароходе.
В помощь молодому Конецкому выделили маститого сценариста Алексея Каплера, который, кстати, был мужем дочери Сталина и выдающимся основателем сценарной школы.
Каплер начал с того, что заменил медведей на тигров, аргументируя это тем, что поведение медведей в воде неизвестно, а с тиграми «все более-менее понятно» благодаря цирковому аттракциону Назаровой. Сценарий утвердили, но проблемы на этом только умножились.
Поиск команды: режиссерские и операторские страхи
Несмотря на госзаказ, гигантский бюджет и внушительные гонорары, найти режиссера и оператора-постановщика оказалось крайне сложно. Никто не хотел «лезть в пасть к хищникам». Оператора Дмитрия Месхиева, снявшего к тому времени такие фильмы, как «Максим Перепелица» и «Дама с собачкой», все же с трудом уговорили. Режиссера же найти никак не удавалось – все студии отказывались. Руководство киностудии было почти в панике, ведь на кону стояли большие государственные средства и благосклонность самого Хрущёва.
И тут появился недавний выпускник ВГИКа Владимир Фетин. Он был «заранее согласен на все». Опытный режиссер не решился бы на такое, но для дебютанта это было в диковинку, и он хотел «исчерпать этот ресурс». Фетин сразу взял быка за рога, настояв на том, что главную роль должна исполнить Маргарита Назарова.
Кастинг дрессировщиц: Назарова против Бугримовой
Однако руководство «Ленфильма» настаивало на другой дрессировщице – Ирине Бугримовой, имя которой гремело на весь мир и которая была признанной звездой советского цирка, в то время как Назарова только начинала свою карьеру. К счастью для Назаровой, Бугримова отказалась сниматься, так как была значительно старше – примерно на 25 лет – и ей было бы невозможно играть такую роль.
Более того, ее сценическое амплуа, «мужского плана», никак не совпадало с образом Марианны, предложенным сценарием. Назарова же была «женщиной, прекрасной феей на манеже с тиграми». В конце концов, кандидатура Назаровой была утверждена.
Читать: От “Ивана Васильевича” до “Афони”: как Леонид Куравлёв переписал правила комедии
Гений Константиновского: укрощение не только тигров, но и кинопроизводства
На сцену вышел Константин Константиновский, муж дрессировщицы Маргариты Назаровой и главный постановщик трюков. Первым делом он заявил, что съемки начнутся нескоро, если вообще начнутся, так как тигров нужно было подготовить. Это была грандиозная работа. Животных необходимо было постепенно приучать к посторонним людям, бесконечным осветителям, гримерам, звукооператорам, ассистентам, а также к громким звукам команд режиссера, таких как «Мотор!».
Профессиональные киноактеры один за другим отказывались сниматься или не приходили на пробы – сотни мастеров экрана!. Риск был слишком велик.
Риски и инциденты на съемках: “Памятка о технике безопасности”
Съемки с хищниками были сопряжены с громадным риском. Актеры, участвовавшие в сценах с хищниками, подписывали документ под грозным названием «Памятка о технике безопасности». Ее содержание было примерно таким: «если к вам подойдет тигр и возьмет вашу конечность в пасть, ни в коем случае не следует вырываться, тигр может подумать, что с ним играют, и сожмется, и он уйдет».
Страх Евгения Леонова: Легендарная сцена в ванной, где Леонов оказывается один на один с тигром, вошла в историю.
Изначально по сценарию он должен был быть в закрытом помещении с ручным тигром Пуршем, который не представлял опасности. Режиссер Фетин даже обещал актеру прозрачное бронированное стекло, но оператор отказался, ссылаясь на блики. В итоге, Леонов, ничего не зная о «творческой дискуссии», поверил Фетину, что тигра не будет. Он, пребывая в прекрасном расположении духа, набрал воду, намылился, и тут включили камеры, а в ванную запустили Пурша. Перепуганный Леонов, которого Пурш лишь слегка цапнул, в тот же день уехал в Москву и четыре месяца не отвечал на звонки. Фетину пришлось лично приехать к актеру, а Леонов сдался только после звонка министра культуры Екатерины Фурцевой, которая пообещала не только наказать виновных, но и выписать премию.
Ревность Константиновского: В какой-то момент Константинову показалось, что между актером Иваном Дмитриевым (исполнявшим роль старпома) и его женой Маргаритой Назаровой пробежала искра. Ревнивый супруг отозвал Дмитриева в сторону и предупредил: если тот не оставит Назарову в покое, он даст тиграм «специфическую команду». Дмитриев в ужасе на недели покинул съемочную площадку, и Фетину стоило больших трудов уговорить его вернуться.
Проблема с шимпанзе: В фильме должен был быть не один шимпанзе, а два. Однако один из шимпанзе, Яша, был настолько привязан к своей подруге Лите из Киевского зоопарка, что становился неуправляемым, как только терял ее из виду.
Чтобы избежать простоев, режиссер Фетин нашел выход: Лите доверили «ответственную роль за кадром». Она всегда присутствовала на площадке, ее подкармливали зефиром, и Яша мог убедиться, что она рядом, сохраняя спокойствие.
Читать: «Свой среди чужих, чужой среди своих»: как фильм, который мог закончиться тюрьмой, стал триумфом
Сбежавшая тигрица: Однажды тигрица сумела сбежать и запрыгнула на ограждение, почти выходя в город. Ее остановил не дрессировщик, а женщина-осветитель, которая подбежала и «очень сильно ударила» тигрицу ведром.
Опасность пляжных съемок: Съемки на пляже были сопряжены с громадным риском, и тот факт, что они прошли практически без эксцессов, профессионалы считают «невероятным везением».
Трагическая цена успеха: последний трюк Константиновского
На исходе съемок произошел несчастный случай, который мог поставить жирный крест на всем проекте. Чуть не погиб Константин Константиновский, котрый был не только постановщиком трюков, но и дублером в самых опасных сценах с хищниками. Без его участия даже молодой и отчаянный режиссер отказывался продолжать съемки.
Трюк с дракой на корабле, который Константиновский придумал и сам исполнял вместо актера Дмитриева, был многократно отрепетирован. Однако дрессировщик не учел, что драться с тигром придется не на арене или в тренировочном зале, а на палубе корабля. Он дважды ударился головой о борт корабля и потерял сознание. Его отвезли в больницу, откуда отважный дрессировщик и «душа Полосатого рейса» в итоге сбежал, не долечившись.
Позже стало известно, что у него был рак головного мозга, и Константиновский умер в возрасте 49 лет.
Несмотря на все сложности и трагедии, фильм «Полосатый рейс» вошел в сокровищницу советского кинематографа. Его полюбили не только в СССР – картину показали в 132 странах мира, и везде она имела оглушительный успех. Успех фильма стал результатом не только титанического труда его создателей, но и «бесконечной цепочки совпадений, в основном счастливых».
Читать: Ипполит, Иван Васильевич, Мышкин: Юрий Яковлев, актер, который не любил свои самые известные роли
