Леонид Быков – имя, которое до сих пор отзывается теплотой и добротой в сердцах миллионов. Его фильмы о войне, прежде всего «В бой идут одни «старики»», сделали его национальным героем, заставив плакать целые поколения.
Однако за этой всенародной любовью и узнаваемой улыбкой скрывались глубокие личные трагедии и непрекращающаяся борьба, которая, как утверждают близкие, «загоняла его в гроб творчески». В 49 лет, полный творческих замыслов и сил, он написал письмо-завещание, предсказав свой скорый уход из жизни. Что же заставило любимца публики так рано задуматься о смерти?
От Знаменки до звезд: путь в кино
Родом Леонид Быков был из украинского села Знаменка Донецкой области. Его актерская карьера началась не без трудностей: он провалил экзамены в Киевский театральный институт, но успешно поступил в Харьковский.
В 22 года его приняли в штат Харьковского театра имени Шевченко, где его и заметили кинорежиссеры. На экране зрители впервые увидели Быкова в 1953 году в фильме «Судьба Марины». Он не был классическим красавцем – маленького роста, с грустными глазами, но притягивал внимание зрителя своей искренностью и теплотой, вызывая чувство, будто хочется «прижать к себе, погладить, поцеловать».
Настоящий успех пришел к нему после роли Максима Перепелицы, сделав его узнаваемым и любимым по всему Союзу. Харьков постепенно становился тесен, и Леонид с семьей переехал в Ленинград, где ему была обещана не только квартира, но и возможность режиссерской работы.
Занавес чувств: тайны и горести
Леонид Быков был чрезвычайно закрытым человеком, который никогда не делился своими печалями. Даже близкие друзья не всегда знали о его внутренних переживаниях.
Ранние увлечения и семейные тайны: Еще на заре карьеры в Харьковском театре ходили слухи о его романе с партнершей – женой главного режиссера.
В то время сам Быков уже был женат на Тамаре, с которой познакомился еще в институте. На съемках «Судьбы Марины» между ним и его будущей партнершей Татьяной Конюховой вспыхнула страсть, которую они не скрывали. Эту историю завершила жена Быкова Тамара, человек сильного характера, которая через подругу Татьяны сообщила о своей беременности. После этого Татьяна исчезла из жизни Быкова. Вскоре у них родилась дочь, но младенец умер. Об этой личной трагедии Быков ни с кем не говорил.
Тяжелая болезнь жены: Позже стало известно о деликатной теме – болезни его жены Тамары. Депрессия, по слухам, началась еще до потери первого ребенка и с годами переросла в серьезные психические проблемы.
Это был главный государственный секрет в их «маленьком независимом государстве», как они называли свою семью. Он очень любил жену, переживал за нее и всю жизнь держал это в себе.
Против течения: борьба за искусство
В Ленинграде Быков надеялся на режиссерскую работу, но студия «Ленфильм» ждала от него «еще 10 Перепелиц или 20 Максимов». Он же не хотел повторяться и сопротивлялся этому «штампу», отказываясь от ролей, которые не отвечали его убеждениям. Однажды, согласившись сыграть подлеца, он не смог продолжать съемки, объяснив, что зритель видит в нем «друга, защитника» и не примет его в роли негодяя.
На «Ленфильме» за 8 лет он снялся лишь в четырех фильмах и поставил одну комедию – «Зайчик», которая не вызвала восторга ни у зрителей, ни у начальства. Стало ясно, что режиссером на «Ленфильме» ему не быть. В 1969 году Леонида Быкова пригласили работать в Киевскую киностудию имени Довженко, где ему обещали квартиру и, главное, режиссерскую должность.
Читать: За кадром «Вокзала для двоих»: фильма, вдохновленного реальной трагедией и который стал символом эпохи
Однако он не собирался быть послушным исполнителем и заявил, что согласен, но с одним условием: он закроет все бездарные сценарии. Это сделало его «белой вороной». Студия разделилась на тех, кто ему сочувствовал, и тех, кто ликовал от его неудач.
Леонид был «вынутый из контекста человек», «гость из будущего», который не мог льстить или громко заявлять о себе. Он переживал все внутри, что приводило к «скрытой неврастении». Ему пришлось ждать пять лет, чтобы начать работу над своим главным шедевром.
Мечта летчика и «Смуглянка»: триумф, отмеченный инфарктами
Идею фильма «В бой идут одни «старики»» забраковывали на всех уровнях, считая ее «несерьезной». По легенде, за сценарий лично заступился прославленный герой войны, маршал Покрышкин. Именно несерьезность и жизнеутверждающая интонация, во многом почерпнутая из рассказов фронтовика Алексея Смирнова, цепляла тех, кто прошел войну.
Съемки этого фильма воплотили детскую мечту Леонида Быкова: он поднялся в небо. Еще мальчишкой в Барнауле, где он был в эвакуации, Быков мечтал стать военным летчиком и дважды пытался поступить в летное училище, но ему отказали из-за маленького роста или расформирования училища. Во время съемок он самостоятельно включал камеру, сидя за спиной пилота, и освоил руление боевой машины на земле.
В 1973 году на кинофестивале в Томске фильм произвел такое впечатление, что по просьбе зрителей его показывали каждый день, включая закрытие. Это был настоящий триумф, и Быков, закрытый человек, впервые был замечен со слезами на глазах. Он стал национальным героем, а его работу называли очень серьезной и выстраданной.
Однако успех только усилил неприязнь коллег и руководства. После «стариков» Быков перенес два инфаркта и был вынужден ждать следующей постановки четыре долгих года.
Пророчество и последний дубль: мистический финал
В эти годы на его долю выпали новые испытания, связанные с сыном Лесем. Ходили слухи о его пребывании в психиатрической клинике и участии в ограблении.
Леониду Быкову, который никогда не пользовался своим именем, пришлось просить за сына. Лесь пытался покинуть СССР, даже объявлял голодовку, но смог сбежать лишь позднее, переплыв реку Тису. Потом он жил в Канаде.
Читать: Александр Ширвиндт: от коммуналки до Театра Сатиры, король «капустников», 67 лет с одной женой
В 1976 году Быков приступил к съемкам своего второго фильма о войне – «Аты-баты, шли солдаты», работая «вопреки всем препонам». Во время работы над этим фильмом его настиг третий инфаркт, что стало личной трагедией для всей съемочной группы. В письме из больницы он писал: «Осталась во мне только злость какая-то, уже не пойму на что, но к кому злости тупой, как сердечные боли». Несмотря на это, он не берег себя, продолжая много курить (три пачки в день), что, по мнению знакомых, «безумно подорвало его».
В 1978 году, после успеха «Аты-баты», Быкову вручили Орден Октябрьской Революции, и в том же году он начал съемки фантастического фильма «Пришелец», который так и не закончит.
8 апреля 1979 года его друзья получили загадочное письмо, в котором Быков предсказал свою смерть: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну». Спустя три дня, 11 апреля 1979 года, Леонид Быков возвращался на своей белой «Волге» с дачи под Киевом. При попытке обгона асфальтоукладочной машины он столкнулся со встречным грузовиком. Смерть наступила мгновенно. За тридцать лет после трагедии появилось множество версий его гибели, от заговора до самоубийства, но сам Быков оставил мистическое ощущение своим внезапным уходом.
В том самом письме-завещании он детально описал, какими видит свои похороны, без оркестров, громких речей и цирка почестей. Он просил, чтобы кто-то один сказал «Прощай», а затем «вторая эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца». Режиссер по призванию, он «срежиссировал» даже свои собственные похороны. Леонид Быков прожил яркую, но полную борьбы жизнь, оставив после себя не только великие фильмы, но и чувство глубокой личной утраты, несмотря на всенародную любовь.
Читать: История фильма “Человек с бульвара Капуцинов”: Дикий Запад по-советски, Караченцов против Боярского и последний триумф Миронова
