В жаркий день в Калифорнии, на кладбище Холмы Бессмертия, был похоронен один из самых знаменитых советских артистов – Савелий Крамаров. Это прощание было особенно грустным, ведь если бы оно состоялось на родине, Крамарова провожали бы как Юрия Никулина или Георгия Вицина, а его местом упокоения стало бы Новодевичье кладбище в окружении великих артистов.
Однако 8 июня 1995 года, когда проходили похороны в Сан-Франциско, родственников и друзей с родины не пригласили, узнав о его страшной болезни лишь за несколько дней до кончины. Савелия Крамарова любила вся страна, а его “вторые роли часто были главнее первых”. Он добился феноменального успеха, произнося всего несколько слов, и заставлял всю страну “умирать от смеха”. Но за маской веселого простака скрывалась глубокая драма: это был человек, которого всю жизнь настигало то, чего он боялся с детства, отчего бежал, “теряя покой и разум”.
Детство сироты и мечта о Гамлете
Савелий Крамаров родился в Москве в 1934 году. В детстве он был тихим, болезненно скромным мальчиком. Его отец, успешный адвокат, был репрессирован в 1937 году. Мать Савелия работала на нескольких работах, чтобы прокормить сына и дочь, и стремилась, чтобы в доме не было печали.
Она часами читала слабому сыну книги, так как он недоедал и болел туберкулезом, спасая его от болезни, которая тогда была “приговором”. Савелий верил, что отец осужден незаконно и скоро вернется, а невзгоды с мамой закончатся; мать же говорила, что папа “ушел на фронт”. Встретиться с отцом Савелию так и не удалось: его отца повторно забрали в лагерь в 1950 году, где он повесился и был похоронен в Красноярском крае. Савелий узнал об этом только в 1978 году.
В 16 лет Крамаров стал сиротой, когда его мать умерла от рака, будучи слишком слабой. После этого в его душе “навсегда поселился страх”. Всю свою жизнь Крамаров мучился от острой душевной боли.
Несмотря на всеобщую обожание и феноменальный успех в амплуа придурковатых хулиганов и бюрократов, у Крамарова был главный комплекс: ему хотелось играть серьезные роли. Он часто говорил, что хотел бы сыграть Гамлета, задаваясь вопросом, почему Гамлет не может быть “косым Гамлетом”, ведь нигде не написано, что он должен быть “с ровными глазами”.
В кино Крамаров попал уникальным способом: он сфотографировал свою “физиономию” в разных смешных кадрах и разослал по студиям. В 26 лет он получил роль хулигана-школьника в фильме “Друг мой, Колька”, а через несколько лет – по-настоящему звездную роль в “Неуловимых мстителях”.
Гений косоглазия или часы на грим?
Многим казалось, что Крамаров просто использовал свой природный изъян и “корчил рожи”. На самом деле, он часами отрабатывал свои крошечные роли. Он учился у великих комиков, таких как Фернандель и Луи де Фюнес, наблюдая за их работой. В 1971 году он снялся в “Джентльменах удачи”, и “вся страна восхищалась каждой фразой его героя”. Некоторым женщинам было достаточно просто его присутствия на экране, чтобы смеяться, им “было абсолютно не важно, что он играет о чём”.
ЗОЖ как щит: Борьба со страхом рака
Страх перед раком, усилившийся после смерти матери, стал “дамокловым мечом” для Савелия.
Возможно, именно этот страх подтолкнул его к ведению здорового образа жизни, чтобы избежать болезни. Он стал ярым сторонником ЗОЖ, во многом благодаря влиянию Георгия Вицина. Крамаров смотрел на Вицина “как на учителя, как на бога” и очень уважительно с ним разговаривал. Крамаров начал заниматься йогой, каждый день совершал длительные пробежки “и зимой и летом”, рано ложился спать и был “зациклен на здоровом питании”. Он посмеивался над теми, кто ел “все подряд”, говоря, что “к добру это не проведет”. Он употреблял заваренную крупу, сырые овощи и мог голодать неделю, свято веря в их пользу для здоровья. Крамаров даже перестал пользоваться мылом и шампунем, считая их вредной химией, и мыл волосы тертым луком, не обращая внимания на “жуткий запах”. Он был “живчиком” и уверял, что проживет долго, стремясь доказать, что человек может дожить до 120 лет.
Однако, его серьезное и глубокое отношение ко всему, что он делал, по иронии судьбы, в итоге его “и сгубило”.
Женщины, вера и тайны личной жизни
Савелий Крамаров был очень религиозным человеком. Он не отказывался от своей веры, даже когда за ним следили после выхода из синагоги или когда его перестали пускать за границу из-за “неправильной религии”. Он отказывался работать в субботу, даже если это были большие деньги, например, 900 рублей за три дня.
Впервые Крамаров женился совсем молодым на своей однокурснице Людмиле, но от этого брака не сохранилось даже фотографий. Вторую свою жену, Машу, он вспоминал до последних дней жизни. Крамарову, как “некрасивому и маленькому мужчине”, очень нравились яркие женщины, которые были выше ростом. Маша была “сногсшибательной блондинкой”, на которую оборачивались чаще, чем на него. Они прожили вместе 13 лет, но Крамаров так и не позвал Машу в ЗАГС. Их союз разрушило то, что Мария не смогла родить ребенка, а Савелий очень хотел детей. Однако Мария считала, что истинной причиной расставания была не ее бездетность, а то, что Савелий “все время искал женщину, которая была бы похожа на его так рано ушедшую маму”, потому что для него “еврейская мама – это для мальчика все”.
Крамаров также искал женщину, способную разделить его веру.
Читать: “Свадьба в Малиновке”: От краха до триумфа – невероятная история создания легендарного фильма
Последней женой артиста стала Наталья Сирадзе, которая была на 20 лет моложе его, и в которую он быстро влюбился. Наталья полюбила его со всеми странностями: зацикленностью на профессиональных успехах, ЗОЖ, спорте, страстью к дорогим нарядам и даже равнодушием к интимной жизни. В 53 года Крамаров стал отцом, у него родилась дочь, которую он назвал в честь любимой мамы – Басей. Это было неожиданным счастьем, так как он “никогда не мог иметь ребенка”. Матерью Баси была Фаина Зборовская, которую все звали Мариной. Однако и этот брак распался, так как Фаина хотела жить в Лас-Вегасе, а Савелий мечтал поселиться в зеленом Сан-Франциско; на самом деле, “просто ушла любовь”. Дочь Бася очень тяжело переживала развод родителей.
Из СССР в Голливуд: Тернистый путь к американской мечте
Крамаров эмигрировал в Америку в 1981 году.
Он верил, что проживет здесь долгую и счастливую жизнь успешного и богатого артиста. Он считал, что незаслуженно зарабатывает “копейки” в СССР, будучи высокоталантливым. Он безумно любил модно одеваться, часами мог выбирать костюм и сорочки. У него была редчайшая для Советского Союза иномарка – Volkswagen “Букашка”, которую он купил задолго до Владимира Высоцкого.
В начале 1970-х годов первые евреи получили возможность уехать на Запад, и Крамаров получил приглашение от дяди из Израиля. Однако Родина не хотела отпускать знаменитого артиста. Чиновники сулили ему звание народного артиста и угрожали “стереть из памяти советских зрителей все фильмы с вашим участием”. Тем не менее, Крамаров подал заявление на отъезд, и его перестали снимать. Он ждал разрешения на отъезд три года и решил написать письмо президенту США, в котором просил помочь ему “обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности”.
Это письмо возымело успех: оно неоднократно прозвучало по “Голосу Америки” и “возымело… действие на начальство”, после чего Крамарова начали “выгонять”.
Покидая СССР, отъезжающим “отщепенцам” почти ничего не разрешалось брать с собой. Крамаров, проявив несвойственную ему щедрость, пригласил бывшую супругу Машу и подарил ей несколько дорогих картин и антикварных предметов. Все свои деньги, заработанные в СССР, он вложил в старинные марки, которые, как оказалось уже в Америке, были подделками и ничего не стоили. Однако Крамаров не убивался, веря, что впереди его ждет “светлое будущее”.
В США, в 47 лет, знаменитый на родине артист начал с маленьких ролей, но был очень доволен. Он здраво рассуждал, что нужно сниматься пусть и в маленьких, но в крупнобюджетных фильмах с настоящими звездами, чтобы потом “очень долго будут капать деньги от проекта”.
Он снимался с такими артистами, как Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер. После первого же фильма “Москва на Гудзоне” Крамаров стал членом американской Гильдии киноактеров. Членство в гильдии обеспечивало наличие агента, продвигающего актера, регулярные отчисления “роялти” от проката, страховку и постоянные осмотры у доктора. Его мечты стали сбываться: он купил белый “Мерседес”. В то же время в СССР о нем писали, что “сбежавший отщепенец бедствует” и “продаёт сосиски на улице”, пытаясь максимально унизить его.
Между двух стран: Американская звезда в постсоветской России
В 1992 году, после распада Советского Союза, Крамаров впервые приехал в Россию на фестиваль “Кинотавр”. Он был невероятно счастлив, его “носили на руках”, и он тут же “включил звезду международного масштаба”, рассказывая об успехах в Штатах, о 40 тысячах долларов в год и перелетах первым классом. Несмотря на полный упадок кино в 90-х, Крамарову, живущему в США, наконец-то дали звание народного артиста. Михаил Кокшенов пригласил его в фильм “Русский бизнес”. Крамаров задумался о том, чтобы жить и работать на две страны.
У него появилась необходимая “американская хватка”, и он мог бы заняться бизнесом.
Однако в Америке было лучше – красивый дом, океан, чистый воздух и, главное, врачи. Медицина в 90-е годы в России была ещё хуже, чем в советское время, и Крамаров понимал, что в России его “не спасти”. Во время одного из визитов в Россию Крамаров вместе с двоюродным братом и другом выкрал урну с прахом своей матери из колумбария Донского кладбища. Он вывез ее в США, где закопал под огромным деревом в любимом парке. Это стало ещё одним доказательством того, что он явно не собирался возвращаться в Россию.
Читать: Неизвестные увлечения и хобби великих артистов: Никулин, Рязанов, Гурченко, Мягков и другие
Роковая болезнь: Несбывшаяся мечта о 120 годах
1 января 1995 года Савелий Крамаров встречал Новый год с женой Натальей. В этот период он получил несколько хороших контрактов, о которых мечтал. Но в январе у него страшно заболел левый бок, и диагноз врачей оглушил актера: “У меня рак!”. Это было шоком, ведь Крамаров так верил в здоровый образ жизни и американскую медицину. Профессор-проктолог совершил “чудовищную ошибку”, не заметив, что анализы крови Крамарова давно были в беспорядке, а сам артист ничего не чувствовал. Для Крамарова, чей организм “не был приспособлен ни к таблеткам, ни к химиотерапии”, лечение стало огромным стрессом, дав “страшное осложнение”.
Рак прямой кишки в США лечат успешно, выживаемость достигает 95%, и надежда была. Крамарова, члена Гильдии актеров Голливуда, положили в передовой госпиталь Сан-Франциско. Рядом круглосуточно была жена Наталья. Ему сделали операцию, которая прошла успешно, но химиотерапия дала страшное осложнение – заболело сердце, возникли тромбы, и эта “совершенно необъяснимая, какая-то загадочная болезнь” мгновенно унесла его.
В феврале 1995 года врачи привезли в больницу его дочку Басю, чтобы дать положительные эмоции. Девочка целовала папу и пела ему песенки, не понимая, почему он молчит, а врачи просили ее положить руку на его руку, так как он “единственное, что он чувствует это прикосновение”. Рак с дикой скоростью пожирал артиста, метастазы поражали весь организм. Крамаров понимал, что жить ему осталось совсем немного и что его долгая борьба с главным страхом жизни кончилась полным поражением.
Савелий Крамаров ушел из жизни 6 июня 1995 года, просто тихо уснув.
Вечная память на Холмах Бессмертия
На прощании с Крамаровым 8 июня 1995 года людей было немного: всего два популярных в СССР актера – Олег Видов и Илья Баскин. Илья Баскин, друг Крамарова со времен “Большой перемены”, остановился у него, когда эмигрировал в Лос-Анджелес. Олег Видов, один из главных с-символов советского кино, также эмигрировал и считал, что если бы остался в России, то “очень быстро умер бы” из-за болезни. Он также скончался от неизлечимой формы рака в 2017 году и был похоронен на том же американском кладбище, где покоится Крамаров.
Место на кладбище, где похоронен Савелий Крамаров, стоило всего десять тысяч долларов, тогда как Олег Видов купил место за 2 миллиона долларов.
После смерти артиста, две его американские жены, Марина и Наталья, стали судиться за наследство, так как Крамаров не оставил завещания. В итоге им пришлось прийти к консенсусу, чтобы не потратить все наследство на адвокатов.
На памятнике на могиле Крамарова выбита надпись на иврите: “Последний дар. Вечный покой душе твоей”. Этот памятник, созданный Михаилом Шемякиным, изображает артиста, сидящего за столиком, с разбросанными масками его образов из фильмов и спектаклей. Крамарова помнят и любят, люди постоянно приезжают на Холмы Бессмертия. Он остается в памяти как уникальный актер, чья жизнь была полна противоречий, страхов и стремлений, и чья трагедия лишь подчеркнула его человечность и вечную погоню за мечтой.
Читать: “Бриллиантовая рука”: Неизвестные истории со съемочной площадки
