Его знала и любила вся страна, а его фразы моментально становились крылатыми. На экране он был воплощением беспечного весельчака, а в жизни — угрюмым затворником и хроническим неудачником.
История Алексея Смирнова – это рассказ о невероятном таланте, страшной личной трагедии и глубочайшем одиночестве, которое он прятал за широкой улыбкой своих героев.
Тот самый Федя: Поздняя слава и несмешная правда
Погрузка угля, уборка конюшен — таким было начало пути Алексея Смирнова. Известность пришла к нему довольно поздно, после роли тунеядца Феди в гайдаевской «Операции «Ы». К тому моменту актеру уже исполнилось 45 лет, двадцать из которых он посвятил сцене.
Эта роль буквально “выстрелила”, став самой знаковой и узнаваемой в его кинобиографии. Его фразы, такие как «Кто не работает, тот ест» и «Учись, студент», разошлись в народ. Смирнов купался в зрительской любви, на улицах его окружали толпы, просили автографы, предлагали выпить или просто поговорить за жизнь, и он никому не отказывал. Однако, при всей этой народной любви, самый знаменитый киноклоун был глубоко одинок. Он жил с мамой и практически не заводил романов с женщинами, хотя и предпринимал робкие попытки ухаживать. Он говорил своим друзьям: «Знал бы ты, мой дорогой, как поздно ко мне пришла эта слава».
Герой, потерявший будущее: Отвага на фронте и её горькая цена
Мало кто знал, что за этой комической внешностью скрывался настоящий герой войны.
В 1945 году двадцатипятилетний Алексей Смирнов вернулся с фронта, и его подвиги отметил сам Маршал Победы Жуков, здороваясь с ним за руку. Командир огневого взвода Смирнов, во время операции на Одере в 1945 году, попал в засаду, но уничтожил противника и открыл путь к дальнейшему наступлению. Во время форсирования реки он в одиночку переправил на тот берег миномет, плывя с ним на себе – настоящая махина весом в центр.
Однако именно во время этого боя Алексей Смирнов получил тяжелую контузию, которая навсегда лишила его возможности быть мужчиной. С тех пор он сторонился женщин, теряясь от смущения в их обществе. Возможно, именно поэтому он не любил вспоминать о войне, ведь она превратила его жизнь в кошмар.
Он пытался вытравить из себя прошлое, глушил боль алкоголем и много ел.
Золотая клетка: Материнская любовь и несложившаяся личная жизнь
Перед войной Алексей Смирнов собирался жениться на соседке по дому Лидии Масловой, оставив обручальные кольца на хранение. Лида верно ждала его всю войну, ежедневно получая от него письма. Но когда он вернулся, он лежал лицом к стене и даже не повернул головы в её сторону, спросив: «А это ты?», а затем добавив: «Да кто тебя вообще звал?». Через два года Лидия Маслова вышла замуж.
Алексей не решился честно признаться Лиде о своей травме, хотя некоторые полагают, что причиной трагедии стала его мать. Анна Ивановна была настолько привязана к сыну, что не представляла, как отпустит его в самостоятельную жизнь, держа его «как кислородную подушку». Он, в свою очередь, тонко и трепетно относился к ней.
Мать стала единственной и главной женщиной в его жизни, она ревниво оберегала своего «Лёшеньку» от любых попыток других женщин приблизиться. Анна Ивановна, хоть и мечтала о внуках и постоянно заводила разговоры о женитьбе сына, прекрасно знала о его трагедии и инвалидности. При этом она строго следила, чтобы рядом с ним не появилась женщина. Она отговаривала его от новой соседки: «Зачем ей инвалид?». Смирнов вздыхал, запирался в комнате и доставал бутылку, соглашаясь, что «Мать права, но кому он такой нужен».
Его привязанность к сыну граничила с паранойей, каждый вечер она усаживалась у окна, волнуясь, если он задерживался. Врачи предлагали госпитализировать её в психиатрическую клинику, но он неизменно отказывался, ведь Анна Ивановна была единственным близким человеком. Он трогательно ухаживал за ней, готовил обеды, а сам стал увлекаться едой, что было единственным источником удовольствия, превратившимся в манию.
Читать: Истории фильма “Служебный роман”: сцены, которые не вошли, импровизация актёров, а Басилашвили учился водить ради 100 метров
Несмотря на все преграды, Алексей Смирнов предпринимал попытки завести семью. Однажды он робко спросил актрису Татьяну Ткач, замужем ли она, и очень огорчился, узнав о её супруге. Он пытался ухаживать за девушками на танцах во время съемок «Свадьбы в Малиновке», но выглядело это навязчиво. Коллекционера жуков, каким он был, пытались свести с поклонницей, но он два часа рассказывал ей про свою коллекцию, и барышня в гневе выскочила из номера. На съёмках «Афони» он хотел стать мужем актрисы Тамары Носовой, видя в ней родственную душу, но та не признавала платонических отношений.
Он умолял её любовника, режиссёра Николая Засеева: «Коль, отдай мне Томочку!», но тот лишь зло посмеялся над его военной травмой. Уже в немолодом возрасте Смирнов предпринял последнюю попытку, собираясь усыновить детей своей избранницы, но мать оттолкнула невесту от сына, назвав её аферисткой, интересующейся лишь жилплощадью.
Бремя амплуа: От «Тунеядца» до «Макарыча»
Роль в комедии Гайдая, сделавшая его звездой, стала и настоящим клеймом. Смирнов мечтал о серьёзных драматических ролях, но над ним потешались: «Ну какой из тебя Ромео с твоей-то внешностью?». Он не был героем-любовником, не мог играть Гамлета. Актер годами играл один и тот же типаж, что стало для него тягостно, тяжело и неинтересно. Однако тяжелые жизненные обстоятельства не позволяли ему отказываться от ролей.
Несмотря на это, он показывал удивительную самоотдачу.
На съемках «Полосатого рейса» Алексей Смирнов, сыгравший матроса Кыша, целый месяц собственноручно заботился о тигре, рискуя собой, чтобы зверь привык к нему для единственной сцены, хотя его мог заменить дрессировщик.
С возрастом в нём развился комплекс, что он не может понравиться женщинам, и он говорил друзьям: «Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить. Главное, чтобы я ей не совсем противен был». Депрессию он заливал алкоголем, носил неряшливые спортивные костюмы, хотя зарабатывал хорошо и всегда привозил дефицитные вещи маме.
В конце семидесятых, когда Смирнова, уже немолодого и нездорового, пытались уволить с «Ленфильма», он, возмущенный несправедливостью, надел все свои награды – Орден Красной Звезды, Ордена Славы и множество других – и пришёл на студию. Директор «Ленфильма» изменился в лице, и приказ об увольнении отменили, но ролей Смирнову почти не давали.
В этот же период Смирнов, в больших муках, был вынужден поместить свою мать в интернат для престарелых, поскольку она стала совсем неадекватной, и оставлять её одну дома было опасно. Он корил себя за этот поступок, называя предателем, но навещать её не мог, поскольку врачи говорили: «Надежды нет». Ему отвечали лаконично, что мать его уже не узнаёт.
Несбывшаяся мечта об отцовстве и последний друг
Отчаявшись найти жену, актер загорелся идеей усыновить ребенка.
Во время концерта в детском доме Смирнов увидел тихого мальчика Ваню, который напомнил ему самого себя, и у него «защемило сердце». Ваня тоже почувствовал в этом толстяке родную душу. Смирнов был счастлив, у него появился сын, и он начал собирать документы на усыновление. Но радостным новостям не суждено было сбыться: когда он приехал за Ваней, воспитательница отказала, сказав: «Усыновление отменяется. Мы не отдадим ребёнка пьянице». Этот груз испытаний добил его, и он ушёл в запой.
Читать: Судьба Вячеслава Тихонова: от тракториста до князя, Штирлиц и его цена, союз с Мордюковой
Судьба, казалось, наконец улыбнулась Смирнову, когда в 1964 году он познакомился с киевским режиссером Леонидом Быковым на съемках фильма «Зайчик». Это была дружба с первого взгляда. Быков был единственным, кто разглядел драматический диапазон Смирнова и без колебаний пригласил его на роль механика Макарыча в свой новый фильм «В бой идут одни старики», отстояв его у руководства Госкино, которое видело в Смирнове лишь комика.
Алексей Смирнов, уже тяжело больной, с сердечной недостаточностью, атеросклерозом, отеком легких, продолжал ездить на съемки. Все трюки он выполнял без дублёра, лез в ледяную воду, получил травмы ног.
В финальной сцене фильма, где Макарыч поминает погибших друзей, он вложился настолько, что его увезли в больницу с плохим сердцем. Быков оставил единственный дубль, потому что была «опасность за то, что актер умрёт на съёмочной площадке».
Когда фильм вышел на экраны, это стало откровением для многих: вдруг такой серьезный образ после “дурачка на экране”. Казалось, впереди ждали серьезные роли, но съемки оживили страшные воспоминания. Смирнов заперся в квартире, отключил телефон, зажег свечку и снова запил. Через три месяца к нему приехал Леонид Быков, и они разговаривали два дня. Быков пригласил Смирнова в свой новый фильм «Аты-баты, шли солдаты», но Алексей уже не мог приехать на съемки – он не мог шагу ступить без посторонней помощи.
В апреле 1979 года Алексея Смирнова вновь забрала скорая помощь. Он был настолько тяжело болен, что не мог спать на кровати, задыхался. Единственным посетителем в больнице стал Леонид Быков, который подбадривал Алексея, строил планы на будущее, обсуждал сценарий новой роли.
На прощание Быков сказал: «Надо жить, Макарыч, будем жить».
Алексей Смирнов не знал, что видит друга в последний раз. 11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе. Врачи не решились сообщить Смирнову об этом. По одной из версий, накануне выписки, на банкете, который Смирнов устроил для медиков, он предложил первый тост за своего лучшего друга. Кто-то из медперсонала растерянно ахнул: «Разве вы не знаете? Быков погиб». Смирнов молча вышел из-за стола, долго сидел, глядя вдаль, а затем достал припрятанную бутылку коньяка и одним махом вытащил пробку.
Вся страна смеялась над его героями, которых он так талантливо воплощал на экране. А в жизни этот веселый здоровяк оказался страшно одиноким. Алексей Смирнов сам поставил на себе крест, убедив себя в том, что он неполноценный мужчина, и стал жертвой больной матери. Он поверил, что никому не нужен, кроме неё. Но ведь на самом деле его было за что любить.
Читать: Фильм «Жестокий романс»: тайны, скандалы на съёмках и как Гузеева говорила и пела чужим голосом
