Андрей Панин был звездой. Актер, который когда-то годами скитался по задворкам кино, стал самым снимаемым в стране. Его знали и любили миллионы, но за образом обаятельного артиста скрывалась тяжелая борьба с личными демонами.
Борьба, которая, к сожалению, закончилась трагедией.
Трагедия, породившая тайны
Утром 7 марта 2013 года директор Андрея Панина, Геннадий Русин, несколько минут звонил в дверь квартиры актера, но никто не открыл. Войдя внутрь с ключами, Русин обнаружил Панина лежащим на полу в луже крови. “Только не это”, – прошептал он. Первой версией смерти 50-летнего актера было падение с высоты собственного роста и черепная травма в состоянии алкогольного опьянения.
Однако поверить в такую простую причину было трудно, ведь на теле Панина обнаружили множество ссадин, а костяшки пальцев были сбиты – это выглядело так, будто он дрался. В гробу актер выглядел ужасно, “это было лицо человека, пережившего неестественную смерть”. Возникла версия об убийстве, которую долго муссировали. Близкие Панина были уверены, что его убили.
Дорога к славе: через тернии и унижения
Сейчас его знают как звезду, но так было не всегда. В начале девяностых, когда его никто не знал, Панин был на задворках кино, играя охранников или мужчин на бирже. Он подрабатывал всем чем угодно – от фарцовки до разгрузки вагонов. Это время он вспоминал как “жесть”. Он понимал свою невостребованность и переживал из-за этого. Именно тогда, в период отсутствия ролей и комплексов, Андрей начал глушить проблемы спиртным.
Родители Панина не видели его актером, отправили учиться в ПТУ на мастера холодильных установок. Оттуда его выгнали на первом курсе за драку – он был тем еще хулиганом. При этом он серьезно занимался боксом, а затем карате, выделяясь на татами особой жесткостью. Не расстроившись из-за отчисления из ПТУ, Панин поступил в местный институт культуры на режиссерский факультет. Окончив его, он рванул в Москву, мечтая стать настоящим, не провинциальным артистом.
Однако Москва встретила его провалами: он не поступил в театральный ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза. Только с четвертой попытки Панин стал студентом студии-школы МХАТ. Парадокс: проблемы с алкоголем, которые начались у Панина в юности, усилились не в студенческие годы, а когда он поступил на работу в МХАТ.
В это время в МХАТе под руководством Олега Ефремова (который сам сильно выпивал, но требовал трезвости на работе) существовали строгие правила. Панин страдал, потому что 7 лет играл одни и те же крошечные роли: “второй официант”, “третий торговец”, “четвертый прохожий”. Его силы были на исходе, казалось, что приезд в Москву и все усилия были напрасны. Именно тогда Панин начал пить очень сильно, уходить в запой. Он чувствовал себя лысым 25-летним человеком, который никому не нужен и не будет нужен, и видел бессмысленность в том, чтобы беречь себя, когда его никто не замечает.
“Профнепригоден”: война с театром
В конце девяностых Андрея Панина ждал неприятный сюрприз – Олег Ефремов уволил его из МХАТа. Актеров решили перевести на разовые договоры, где платили только гонорары за спектакли, а не зарплату, от чего они теряли в деньгах. Панин возмутился, организовал профсоюз для защиты интересов актеров. Поначалу Ефремов это приветствовал, но когда профсоюз стал активно отстаивать права, потребовал его разогнать. Когда пришло время продлить договор Панина, руководство театра отказалось это сделать. Формулировка была придумана такая: “Проф непригоден, так как актера не слышно со сцены”. Те, кто знал Панина, утверждают обратное – его всегда было слышно до последнего ряда, и он никогда не играл бездумно.
Читать: Судьба актера “Бриллиантовой руки”, за которого фашисты обещали награду
Цена успеха: как алкоголь догнал звезду
Увольнение совпало с разводом. Устав от запоев мужа, беременная первая жена Татьяна уехала в Кемерово рожать, сказав: “Если мы тебе нужны, приедешь”. Панин не приехал даже на выписку, увидел дочь Надю, когда ей был годик. Первый брак закончился.
В 2000-х годах все изменилось. Панин снимался в пяти-семи фильмах в год. Он добился того, к чему шел – из неснимаемого стал самым снимаемым. Проснуться популярным ему помогла роль в сериале “Бригада”. Пришли слава, деньги, долгожданное признание. Но именно в период наивысшего успеха алкоголь окончательно победил актера. Говорят: “Пришла слава – прячься”, потому что в этот момент твой дар будто вычерпывается. Панин пил не только в компаниях, чаще всего он выпивал наедине с собой, и пил жестко. Скрыть зависимость стало невозможно, он начал срывать съемки. Он дико мучился потом, стыдился перед товарищами, но срывался снова и снова. Одной из причин называли то, что режиссеры видели в нем только один образ – злодея, а это ему надоело.
Но при этом он хватался за любую работу, ведь столько лет ждал этого. Получился замкнутый круг: больше ролей – больше усталости – больше алкоголя.
Разбитые жизни: две жены, двое сыновей
Со второй женой, Натальей Рогожкиной, Панин познакомился, когда преподавал в студии-школе МХАТ, а она была его ученицей. Они поженились, родилось двое сыновей. В этот раз Панин был рядом с семьей, гордился мальчишками, любил жену. Он работал на износ ради семьи, чтобы у детей был задел на будущее. Но со временем все встало на те же рельсы, что и в первом браке – пьянство. Наталья боролась за мужа как могла, но друзья говорили, что для сохранения семьи нужны усилия обоих, а Панина было невозможно в чем-либо убедить – он считал, что существует только его мнение. Официального развода не было, но и семьи в нормальном понимании тоже.
Не только он: беда актерской среды
История Панина не уникальна. Источники упоминают других известных актеров, чья жизнь была омрачена алкоголем.
Андрей Краско тоже пришел к славе с серьезным алкогольным “багажом”. Режиссеры прописывали в его контрактах штрафы за пьянку. Иногда друзьям приходилось вызывать ему наркологическую службу. Краско скончался в 48 лет от обширного инфаркта.
Валерий Горкалин до 40 лет был практически не виден в кино, работал кукловодом, а в свободное время пил. Его поведение называли “человеческой распущенностью”, жизнью без ответственности. Он начал срывать съемки. После того как жена заявила, что уходит с дочкой, Валерий осознал, что может потерять семью, и сам предложил закодироваться. Он считал это победой над собой, победой над “драконом”. После смерти жены он сорвался и снова стал пить. Сегодня, пережив три операции на сердце, он говорит, что завязал.
Михаил Ефремов развелся с третьей женой из-за алкоголя. В состоянии запоя он был “мало симпатичен и малоконтактен”. Несмотря на многолетние проблемы с алкоголем (“слегка под шаофе”), Ефремов сыграл множество ролей.
Дмитрий Марьянов в последние годы жизни был нарасхват у режиссеров, много пил. Он, как и Панин, “бежал”, пытаясь успеть все быстрее. Марьянов тоже пил от невостребованности после раннего триумфа. Ему было тяжело, когда не звонил телефон даже пару часов. Алкоголь стал менять его внешность. Марьянов скончался в больнице, куда его привезли из наркологического центра. Причина его смерти по версии адвокатов – разрыв вены от тупой травмы живота, полученной незадолго до гибели. Проблемы с алкоголем – это не только проблема артистов, но и всей страны, где радости и горести заливают спиртным.
Читать: Поздняя любовь известных актеров: их считали одинокими навсегда
“Берлога” и последний путь
У Андрея Панина появилась отдельная квартира, куда он уходил, когда чувствовал, что “вот-вот сорвется”. Он забирался в свою “берлогу” то на пару дней, то на месяц, оставаясь наедине с собой и алкоголем. Близкие думали, что “как всегда”, он “ушел в запой”, а потом вернется – “нормальная позиция мужчин”. Но из этого запоя Панин не вернулся. В начале марта 2013 года он приехал в эту квартиру и пропал. Друзья и родные звонили ему три дня подряд, но он не отвечал. Его директор Геннадий Русин знал причину молчания – все знали причину, когда он не отвечал на звонки.
Перед своей трагической гибелью Андрей Панин пил несколько дней в полном одиночестве. Он пытался от чего-то убежать. Когда его нашли, он был мертв уже пару дней. Соседи слышали стоны в подъезде – возможно, это был голос умирающего Панина, которого еще можно было спасти, но никто его не искал. Алкоголизм – это болезнь, это не распущенность, это срывы. Если знаешь, что человек может сорваться, надо установить правила: если не звонит два дня, надо ехать к нему, искать.
Нелепая смерть или злой умысел?
Родственники Панина инициировали уголовное расследование. Версия убийства муссировалась долго. Была теория, что Панин вложил деньги в бизнес, его обманули, он вызвал обидчиков на разговор, завязалась драка, и его сильно избили. Сбитые кулаки и ссадины на теле могли быть тому подтверждением. Однако другие предполагали, что травмы могли появиться и без участия других людей, возможно, в состоянии психоза – галлюцинаций, когда человек видит “чертей” или слышит голоса и может драться с невидимым врагом. Близкие цеплялись за разные версии, лишь бы не считать смерть Андрея нелепой случайностью.
Но расследование показало иное. По картине происшествия следователь не усмотрел криминального характера. Об этом говорила закрытая изнутри дверь квартиры и отсутствие следов посторонних лиц. Андрей Панин несколько дней пил, в какой-то момент упал и сильно ударился. В неадекватном состоянии он не мог помочь себе, потерял много крови. Специалисты подтвердили, что падение с высоты собственного роста может повлечь за собой смертельную травму.
Несчастный случай. В это никому не хотелось верить. Не хотелось верить, что любимый актер, такой сильный на экране, вчистую проиграл своей страсти. Ужас в том, что близкие ничего не могли сделать. Если человек сам не хочет вылечиться, ничего не произойдет. “Это бестолково”, “эта наша иллюзия, что я могу мир перевернуть”, “насильно увезем – она не будет работать никогда”.
Страх одиночества и смерти: финал драмы
Однажды Андрея Панина спросили, чего он боится больше всего. Немного подумав, он ответил: “Одиночества и смерти”. Увы, ему не удалось избежать ни того, ни другого. Алкоголь называют страшным и самым сильным демоном, пожирающим души талантливых людей. Бросить пить удается лишь одному из десяти. История Андрея Панина – это трагическое напоминание о коварстве этой болезни, забравшей еще одну яркую жизнь.
Читать: Как великие артисты убедительно играли пьяниц, а в реальной жизни оставались трезвыми
