Сергей Филиппов – имя, знакомое каждому в Советском Союзе. Его эпизодические, но невероятно яркие роли врезались в память миллионов. Публика шла “на Филиппова”, а его появления на экране были настоящим аттракционом.
Однако за маской гениального комика скрывалась чудовищно трагическая судьба человека, который, несмотря на всенародную любовь, встретил старость в нищете и одиночестве.
Детство хулигана и несостоявшаяся балетная карьера
Сергей Николаевич Филиппов родился в 1912 году в Саратове в простой семье: отец – рабочий, мать – кружевница. Его детство было далеко от идеала: отец сгинул на фронте в Первую мировую, а отчим был пьющим и злым человеком, угрожавшим приёмному сыну наганом в воспитательных целях.
Серёжа не любил учиться и прослыл отъявленным хулиганом; из четвёртого класса его выгнали со треском после того, как он чуть не взорвал школу химикатами.
Казалось бы, ничего не предвещало артистического будущего, однако Филиппов с детства обладал невероятной пластичностью. Он сам записался в танцевальный кружок, а затем его взялась учить знаменитая Агриппина Ваганова. С сильными длинными ногами и отличными артистическими задатками, он был принят в Мариинский театр – лучшую балетную труппу страны.
Но судьба распорядилась иначе: из-за порока сердца врачи категорически запретили ему танцевать, и мечта о балете рухнула.
После фиаско в балете, Филиппов поступил в эстрадно-цирковое училище. Там он встретил свою первую жену, Алефтину Горинович, внучку царского генерала, образованную барышню. Их роман завязался, несмотря на то, что Филиппов крайне не понравился её родителям – на первом знакомстве он был бледным, худым, плохо одетым и вёл себя вызывающе, бросив в генерала яйцо и назвав их “хамами”, что затем пародировал в “12 стульях”.
Открытие таланта и борьба с внутренними демонами
Знакомство с режиссёром Николаем Акимовым стало переломным моментом в жизни Филиппова.
Акимов пригласил его в свой Театр комедии, несмотря на недоумение коллег, которые видели в нём “человека с лицом убийцы”. Однако Филиппов быстро раскрыл свои таланты на театральной сцене, и вскоре его позвали в кино.
Он обладал сумасшедшим талантом, появляясь в любой, даже самой небольшой роли, и оставался в памяти у десятков поколений. В театр комедии зрители шли именно на Филиппова. Акимов закрывал глаза на его выходки и пристрастие к спиртному, говоря: “Лучше мне один пьющий талант, чем много бездыгих”.
Но именно алкоголизм стал тем демоном, который ломал судьбу многих талантливых артистов, и Филиппова в том числе. Для него спиртное было “едой, без которой не выжить”. В трезвом состоянии он был угрюм и замкнут, но когда выпивал, “всё внутри расцветало”. Филиппов не раз пытался завязать, ложился в психиатрические больницы, где были отделения для лечения алкоголизма, но советская наркология была отсталой и не могла помочь. Он находил способы достать водку, прятал её, даже наполнял водкой сырые яйца, чтобы обмануть тех, кто его сопровождал. Врачи вырезали ему 2/3 желудка и запретили даже нюхать спиртное, но он продолжал пить.
Семейные бури и главный “предатель”
С первой женой, Алефтиной, жизнь Филиппова была невыносимой из-за его постоянных попоек и измен.
Она была измучена и в конце концов выгнала его из дома. У них был долгожданный сын Юрий, который родился через шесть лет после свадьбы, и Филиппов был счастлив. Однако в середине 70-х годов он отказался от сына, разорвав с ним отношения, и не любил расспросов о нём. Юрий был копией своего звёздного отца.
Читать: Абдулов и Янковский: Тайная вражда главных звезд театра и кино
После развода Филиппов жил в гостинице, а по вечерам любил гульнуть в ресторанах. Однажды в пьяной драке его пырнули вилкой в руку.
От скандала и кровопотери его спасла писательница Антонина Голубева, которая стала его второй женой. Она была старше его на 13 лет и имела за плечами несколько браков. Филиппов называл её “Барабулькой”, а она его – “Долгоносиком”.
Барабулька была “железобетонной” женщиной со стальным стержнем, боролась с пьянством мужа, прятала деньги, следила за ним на гастролях, оберегала. Без неё Филиппов, вероятно, умер бы ещё в 70-е годы. Она заботилась о нём как о сыне. Несмотря на её усилия, Филиппов всё равно крутил романы на стороне.
Трагедия отношений с сыном обострилась, когда Юрий, сменив фамилию на материнскую, решил эмигрировать в Америку в 1972 году. Для оформления документов требовалась подпись отца, но Антонина не пустила Юрия на порог квартиры, и бумаги пришлось передавать через милиционера.
Сергей Филиппов написал: “К решению моего сына выехать за границу я никакого отношения не имею, знать ничего не знаю, желательно его сурово наказать, желательно расстрелять”. Юрий был уверен, что этот текст убедила написать отца Барабулька, но сам Филиппов считал поступок сына “предательством Родины” и боялся, что это повредит его карьере. Он говорил: “Сына у меня нет”, и никогда не отвечал на письма Юрия, отчасти из страха перед Барабулькой. Юрий стал известным дизайнером в Америке, но эта история осталась для него абсолютной трагедией.
Болезнь, увольнение и роль, подарившая бессмертие
В 1965 году, неожиданно для всех, Николай Акимов уволил своего любимца из Театра комедии.
Причиной стала очередная пьяная выходка: Филиппов, подпивший, кричал советы артистам со сцены прямо во время спектакля, используя нецензурные выражения. Акимов беспощадно вычеркнул его фамилию красным карандашом из списка труппы. Филиппов страшно переживал разрыв с учителем.
Вскоре после увольнения начались страшные головные боли, и у Филиппова была обнаружена большая опухоль в головном мозге. Осенью 1965 года казалось, что он обречён, но молодые ленинградские нейрохирурги рискнули и провели сложнейшую операцию. Случилось настоящее чудо: Филиппов победил активную фазу рака, хотя на месте операции навсегда исчезли волосы, и он с трудом ходил и забывал слова.
Именно тогда, услышав, что Гайдай собирается снимать “12 стульев” и пригласить на роль Кисы Воробьянинова Ростислава Плятта, Филиппов буквально рухнул перед режиссёром на колени, умоляя дать ему роль. И он её получил. Глядя на его бесподобного Кису, трудно представить, что в кадре человек, который ещё вчера “одной ногой был в могиле”. Эта роль стала одной из самых знаковых в его карьере и подарила ему бессмертие в сердцах зрителей.
Читать: “Иван Васильевич меняет профессию”: за кулисами легендарной комедии, которую цензура хотела закрыть
Забвение и одиночество в последние годы
В конце 80-х Сергей Филиппов, уже глубокий старик, перестал получать роли в кино и превратился в нищего человека. Он был страшно худым и нелепым, но всё равно приходил на студию, садился в коридоре, где его никто не ждал.
Его пенсия была очень маленькой, и он считал копейки, продавал книги и ценные вещи. Ему было стыдно просить помощи, даже у сына, с которым сам разорвал отношения. Долги за коммунальные услуги копились.
В ноябре 1989 года скончалась его любимая “Барабулька” в возрасте 90 лет. Филиппов был совершенно растерян без неё, не мог представить, как будет жить. После её смерти он перестал пить, водка казалась ему водой, но курил одну сигарету за другой, говоря: “Это чтобы быстрее умереть”. Без жены он прожил всего полгода, целыми днями лежал в постели, страдая от психического расстройства. В марте 1990 года врачи поставили ему смертельный диагноз: последняя стадия рака лёгких. Филиппов был беден и одинок, но его коллеги и соседи каждый день ухаживали за ним, кормили с ложечки, брили, стригли ногти. Родственники же заходили редко, и Юрию о болезни и смерти отца никто не сообщил.
Сергей Филиппов скончался 22 апреля 1990 года. Его хоронили в Ленинграде, в скромном техническом помещении Ленфильма. Гроб был дешёвым, а группа людей, пришедших проститься, маленькой. Смерть артиста прошла для страны незамеченной, о ней не сообщали, не было некролога и торжественных похорон. Он был похоронен как рядовой человек, на Северном кладбище в Паргалово.
Как только тело Филиппова увезли в морг, родственники начали делить его небогатый скарб. Исчезла тахта, на которой он умер, вывезли книги и посуду, оставив лишь ободранное кресло и гору архивов. Позже бронзовый бюст, установленный на его могиле на средства Гильдии актёров кино, был украден.
Сын Юрий, приехав в Россию после смерти отца, был шокирован отсутствием памятника и предполагал, что это дело рук родственников второй жены. Юрий сам умер в 2020 году, но даже после смерти родственники Барабульки восстали против того, чтобы его прах захоронили рядом с отцом, считая его предателем.
Счастливым человеком Сергей Филиппов не был. Он чувствовал страшное одиночество перед уходом, что является трагическим итогом жизни человека, который подарил столько смеха миллионам.
Читать: «Джентльмены удачи»: Невероятная история и тайны создания культовой комедии
