В истории советского кино и театра не было артиста более загадочного, непредсказуемого, неуловимого, чудного и чудного, чем Иннокентий Смоктуновский. Современники пытались разгадать его феномен, и по сей день мы продолжаем задаваться вопросом: кто же он был на самом деле?
Он узнаваем во всех своих фильмах, и в то же время неузнаваем, воплощая собой высшую степень артистического гения и человеческой тайны. Его называли «королем профессии», гениальным артистом с «тончайшими, сложнейшими психологическими настройками».
От окопов войны к свету рампы: Путь воина и артиста
Путь Иннокентия Смоктуновского к славе был тернист и полон загадок.
В 18 лет он стал солдатом, шагнув в «очень жесткую мясорубку войны». Он пережил «духовный шок», не собираясь быть воином, но прошел этот путь достойно, совершая подвиги, за которые получил две медали «За отвагу» — награды, которые давали только за личное мужество. Несмотря на свой героизм, Смоктуновский был «самым невозможным, самым не военным солдатом советского кинематографа 50-х» и никогда больше ни в кино, ни в театре не носил солдатские сапоги, пилотку и шинель.
После войны, в свои 20 лет, этот «долговязый сибирский юноша с восемью классами образования», обогащенный и надорванный горьким военным опытом, принял удивительное решение – стать артистом. Почему? На этот вопрос, как и на многие другие о нем, сегодня никто не может дать однозначный ответ. Десять лет после войны он скитался по провинциальным театрам, а когда работы не было, мог «драться и буянить», потому что ему «эту энергию мощную надо было куда-то» девать.
Московское испытание: Нищета, любовь и первый прорыв
Прибыв в Москву из Сталинграда после ссоры с главным режиссером, Смоктуновский столкнулся с невероятными трудностями.
Он был никому не известным актером, которому уже было за 30, без жилья, без денег. Он спал «на подоконниках парадных» и имел лишь одни лыжные брюки, которые носил и летом, и зимой, без пальто. Он ходил из театра в театр, показывался везде, кроме МХАТа и Малого, стесняясь своего лыжного костюма.
Однако даже в этой нужде Смоктуновский встретил любовь всей своей жизни – Саломею, которую он звал Соломкой. Именно благодаря ее матери, работавшей заведующей пошивочным цехом, и одной из портних – Кларочке, личной портнихе Марины Ладыниной, случился его первый шанс.
Кларочка помогла устроить встречу с всесильным директором Мосфильма Иваном Александровичем Пырьевым.
Хотя Пырьев написал письмо, открывшее Смоктуновскому двери в Театр-студию киноактера, переломным моментом стал фильм «Неотправленное письмо». На съемках в сибирской тайге, где его герой-геолог искал алмазы, Смоктуновский проявил нечеловеческую самоотдачу: он так примерзал к льдине, что его буквально приходилось отрывать горячей водой. Когда фильм сдавали, председатель приемной комиссии Сергей Герасимов задал лишь один вопрос: «Актер жив?».
Эта роль принесла ему счастье и признание: «его заметили и соглашались на любой экстрим на эксперименты в кино».
Читать: История комедии “Гараж”: культовый фильм Рязанова, или как собрать звезд и снять шедевр за полтора месяца
Гений на сцене и экране: Мышкин и Гамлет – символы эпохи
Две роли навсегда закрепили за Смоктуновским статус гения: князь Мышкин в легендарном спектакле Георгия Товстоногова «Идиот» в Ленинградском Большом драматическом театре и Гамлет в фильме Григория Козинцева.
Спектакль «Идиот» стал сенсацией: люди со всего Советского Союза ездили в Ленинград, чтобы увидеть Мышкина в исполнении Смоктуновского. Товстоногов долго искал исполнителя главной роли и, по воспоминаниям, был поражен его глазами. Сам Смоктуновский считал эту роль своей «единственной Великой». Позже, когда спектакль с Мышкиным-Смоктуновским был приглашен в Лондон и Париж, условие было одно: «Мышкин только Смоктуновский».
Даже внук Достоевского, посмотрев спектакль, подошел к артисту и сказал: «Вы гений».
Григорий Козинцев, известный режиссер, разглядел Гамлета в «милом блондине» Смоктуновском. Его Гамлет явил «невиданную доселе пластику, неслыханные интонации и звучащие до невыносимости». Фильм получил мировое признание: его купили 30 стран, а на родине Шекспира Смоктуновского признали одним из лучших Гамлетов XX столетия.
Он обладал уникальной актерской магией, которую нельзя было разгадать по стандартным «ключам».
«У него свой набор абсолютно другой, это вообще не набор, это какая-то мастерская соединение каких-то самых неведомых ключей». Откуда это бралось – из крестьянского детства, окопов войны, бедности в Москве? Это была его природа, его талант.
Жизнь как роль: Деточкин, МХАТ и семейные узы
После Гамлета Смоктуновский продолжил удивлять. Роль Деточкина в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» закрепила за ним образ человека «не от мира сего». Для многих границы между жизнью и игрой артиста стали размытыми.
Его работа в МХАТе, куда его пригласил Олег Ефремов, тоже была полна символизма.
Он пришел на сбор труппы в спортивном костюме и кедах – это был жест, «дань горьким воспоминаниям о лыжном костюме 20-летней давности». Он проработал в МХАТе до конца своей жизни.
Читать: Особый дар Эльдара Рязанова: маэстро даривший надежду и неожиданные истории создания культовых картин
Смоктуновский был сложным партнером, но в то же время невероятно щедрым. Лариса Лужина, работавшая с ним в фильме «Исполнение желаний», вспоминала, что он многому ее научил, показывая, «как нужно себя держать, как нужно поворачивать». Он мог за кадром играть даже лучше, чем в кадре, отдавая всего себя партнеру.
Иннокентий Михайлович очень любил свою семью – жену, дочь Машу и сына Филиппа. Все, кто знал его, в один голос говорят о его огромной любви к дочери. Он хотел, чтобы их жизнь сложилась счастливо. Однако актерская судьба не сложилась ни у сына, ни у дочери, возможно, из-за понимания невозможности достичь такого уровня дарования.
В 90-е годы, когда «Большое кино кончилось», семья народного артиста оказалась в нищете. Он, как мужчина, спасал семью, играя в любых фильмах, чтобы заработать деньги. Иннокентий Смоктуновский играл практически до своего последнего часа, который наступил внезапно. Для близких его уход был шоком: «мы лишились нашего Солнца».
После его смерти режиссер Екатерина Гранитова поставила спектакль по его военным воспоминаниям, подтверждая, что в нем всегда жил «свет», который притягивал зрителей, режиссеров и журналистов. Сам Смоктуновский верил, что в актере, в такой яркой и сильной личности, «должна быть загадка, безусловно». Он не хотел быть «слишком доступным». Эта загадка, этот свет и этот гений Иннокентия Смоктуновского продолжают завораживать и по сей день.
Читать: Фильм «Кин-дза-дза!»: как Данелия снял антиутопию, опередившую время, несмотря на цензуру и какие были драмы актеров на съемочной площадке
